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FOTOGRAFI, PROTES, DAN KEKUATAN 
MASYARAKAT DI JEPANG, 1960-1975 


Saya diseret kembali ke jalan tempat kami memotret ketika mereka memegang 
kepala dan kedua tangan saya. Pada saat ini, saya protes, “Mengapa Anda 
menggunakan kekerasan semacam ini? Tolong beri tahu kami alasan pastinya!" 
Polisi berpakaian preman berkata, "Bukankah Anda mengganggu pelaksanaan 
tugas publik? Eh?” Saya menjawab, “Kami tidak melempar batu. Kami hanya 
memotret apa yang sedang terjadi.” Dan tiga polisi berpakaian preman berteriak 
“Apa? Bukankah kalian selalu membuat film dengan Hantai Domei? Kalian harus 
melakukan sesuatu dari posisi objektif. Kalian harus merekam dari posisi 
objektif.” (Sambil berbicara mereka) mendorong tubuh saya dan memukul lengan 
saya dengan tongkat logam. Karena alasan kekerasan ini sama sekali tidak jelas, 
saya berkata, “Siapa yang bisa menilai objektivitas dan standar apa yang 
digunakan untuk melakukan kekerasan?” 

Dan saat saya mengatakan ini, sekitar 70-80 polisi anti huru hara datang dari 
jalan dan salah satu dari mereka berkata, “Diam! Jangan bicara kotor, brengsek!” 
dan saya ditinju di wajah, dilempar ke pagar, dan ditendang berulang kali di 
sekitar lutut saya. Kemudian empat atau lima polisi anti huru hara di belakang 
orang ini juga memanfaatkan situasi tersebut dan terus meninju wajah saya dan 
memukul lengan saya. Selama ini saya memprotes, “Mengapa Anda 
menggunakan kekerasan semacam ini pada kami? Tolong beri tahu kami 
alasannya.” Namun, mereka tidak memberikan alasan, dan kemudian tangan saya 
dipegang oleh tiga polisi berpakaian preman dan foto saya diambil. 


Matsumoto Takeaki, pernyataan tertulis di pengadilan, 1968! 


Kesaksian yang jelas ini, yang diajukan dari penjara oleh sutradara film Matsumoto Takeaki, 
mengungkapkan apa yang dipertaruhkan ketika para fotografer dan pembuat film secara 
langsung berhadapan dengan kekuasaan negara di Jepang selama tahun 1960-an dan awal 
1970-an. Protes warga—dalam hal ini menentang pembangunan bandara Narita di luar 
Tokyo—adalah manifestasi kompleks, yang melibatkan bentuk-bentuk inovatif aliansi politik 
akar rumput, seringkali konfrontasi kekerasan dengan polisi atas ruang pedesaan atau 
perkotaan, serta perjuangan untuk mendefinisikan ulang karakter representasi itu sendiri. 
Saya menggunakan istilah representasi di sini dalam dua pengertian. Pertama, bagaimana 
badan-badan yang melakukan protes—mahasiswa, pekerja, petani, serikat pekerja—memilih 
untuk membentuk badan kolektif mereka di luar partai tradisional atau struktur kelembagaan, 
khususnya dalam bentuk aktivisme horizontal yang secara historis terkait dengan Kiri Baru. 
Ini termasuk menempa ruang-ruang representasi baru, yang paling jelas adalah protes publik, 
di mana kesetiaan kolektif dapat diakui dan tuntutan dicatat. Kedua, dan lebih khusus lagi, 


1 Dikutip dalam Abe Mark Nornes, Forest of Pressure: Ogawa Shinsuke and Postwar Japanese 
Documentary (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007), 66-67. 
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dalam arti bagaimana perjuangan tersebut direpresentasikan secara visual melalui fotografi 
dan film, di atas segalanya dalam upaya untuk mengkonsolidasikan keterikatan simbolis. 
Seperti yang diungkapkan oleh pernyataan tertulis Matsumoto, kedua pengertian representasi 
tersebut sangat terkait, melibatkan perselisihan mengenai kemungkinan (atau tidak) 
objektivitas, sifat kekuasaan politik, dan penggunaan kekerasan. Kedua belah pihak 
memahami pentingnya sirkuit representasi ini dengan sangat baik. Bagi para pengunjuk rasa, 
media fotografi menawarkan kemungkinan penentuan nasib sendiri yang memberontak yang 
bertujuan untuk menyebarkan informasi dan mendorong mobilisasi lebih lanjut. Bagi polisi, 
fotografi protes adalah penyimpangan dan tantangan besar terhadap tatanan yang mapan. 

Selanjutnya, saya ingin fokus pada buku-buku fotografi protes Jepang yang dicetak 
antara tahun 1960 dan 1975, sebuah periode produksi intens yang sangat terkait dengan 
politik oposisi pada masa itu. Mungkin ada sekitar delapan puluh buku semacam ini (saya 
telah melihat sekitar enam puluh) dan produksinya beragam: dibuat oleh seniman-fotografer, 
mahasiswa (khususnya mereka yang terhubung dengan Asosiasi Foto Mahasiswa Seluruh 
Jepang), anggota serikat pekerja, dan jurnalis foto profesional. Terkadang buku-buku tersebut 
dirancang dengan hati-hati dan didistribusikan oleh penerbit mapan, meskipun sebagian besar 
buku tersebut diedit dan dicetak dengan cepat di atas kertas murah. Seringkali didanai sendiri 
oleh kelompok politik atau individu, buku-buku tersebut diedarkan melalui toko buku kecil 
sayap kiri atau jaringan gerakan sosial, buku-buku tersebut jarang diproduksi secara massal. 
Catatan saya sama sekali tidak definitif, tetapi saya ingin memberikan kerangka kerja yang 
membawa kita melampaui deskripsi dangkal buku protes terutama sebagai momen teladan 
dalam sejarah fotografi.? Penting juga bahwa buku fotografi protes tidak dipertimbangkan 
secara terpisah. Selama tahun 1960-an, Jepang menjadi masyarakat yang sangat termediasi, 
terutama melalui kebangkitan televisi, yang menghasilkan pengalaman ruang dan waktu 
perkotaan yang berubah dengan cepat. Fotografi protes dan kemunculan Provoke perlu 
dipahami dalam konteks meningkatnya kekuatan politik yang dimediasi massa di lingkungan 
perkotaan yang semakin jenuh media. 

Berdasarkan pemikiran Antonio Negri, saya ingin menganalisis buku fotografi protes 
Jepang sebagai gejala dari gelombang baru "kekuatan konstituen" yang terbentuk sebagai 
oposisi terhadap penandatanganan Perjanjian Keamanan yang direvisi antara Amerika Serikat 
dan Jepang pada Mei-Juni 1960, yang dikenal di Jepang sebagai Anpo. Protes Anpo 
menyaksikan mobilisasi jutaan orang di jalan-jalan Tokyo dan pemogokan besar-besaran 
yang diselenggarakan oleh serikat pekerja, menimbulkan kekhawatiran di Washington akan 
terjadinya revolusi di Asia Timur. Anpo mengkristalkan berbagai masalah yang membara, 
khususnya dukungan diam-diam Jepang terhadap perang imperialis Amerika di Asia, dampak 
modernisasi yang disponsori Amerika, serta kesehatan penyelesaian demokrasi pascaperang 
negara tersebut di bawah pendudukan. Namun terlepas dari skala mobilisasi rakyat yang 


2 Buku fotografi protes Jepang memang telah menjadi barang fetis bagi para kolektor. Lihat 
khususnya karya Martin Parr dan Gerry Badger, The Photobook: A History Volume III (London: 
Phaidon Press, 2014), 42-73, dan Martin Parr (ed.) dengan Gerry Badger, The Protest Box, 
(Gottingen: Steidl, 2010). Pemahaman mereka tentang protes - sebagai ekspresi individualisme 
liberal pascaperang—sebagian besar bertentangan dengan bentuk dan politik dari sebagian besar 
buku protes Jepang yang mereka gambarkan. 


belum pernah terjadi sebelumnya, protes tersebut dengan cepat mereda, mengungkapkan 
beberapa partai oposisi besar - terutama Partai Sosialis Jepang (JSP) dan Partai Komunis 
Jepang (ICP)—menjadi blok yang tenang dalam mendukung negara parlementer. Kegagalan 
mereka untuk menentang penandatanganan Perjanjian yang tergesa-gesa tersebut 
menimbulkan pertanyaan tentang efektivitas progresivisme pascaperang, sangat kontras 
dengan perlawanan Zengakuren (Federasi Pemerintahan Mandiri Mahasiswa Seluruh Jepang) 
yang terkadang penuh kekerasan. Terlepas dari cakupannya, protes Anpo pada kenyataannya 
mengantarkan fragmentasi oposisi politik di Jepang, terutama berakhirnya front persatuan 
parlementer dan munculnya berbagai kontra-publik yang tidak selaras, terkadang 
revolusioner. 

Argumen saya di sini adalah bahwa kegagalan protes Anpo melepaskan gelombang 
kekuatan konstituen di Jepang dan buku protes adalah ekspresi visualnya yang vital dan 
sangat efektif. Bagi Negri, kekuatan konstituen adalah organisasi diri masyarakat yang 
radikal, "motor atau ekspresi utama revolusi demokratis." Kekuatan ini muncul secara 
berkala sepanjang sejarah ketika orang-orang mengambil nasib mereka ke tangan mereka 
sendiri untuk membentuk bentuk-bentuk pemerintahan yang lebih egaliter dalam menentang 
pemerintahan yang tirani. Kekuatan konstituen adalah kemunculan demokrasi absolut dalam 
bentuk yang eksplosif. Kekuatan ini bersifat mendasar, "sebuah kekuatan yang meledak, 
menghancurkan, mengganggu, dan mengacaukan setiap keseimbangan yang sudah ada 
sebelumnya dan setiap kemungkinan kontinuitas." Kekuatan ini seringkali mengambil bentuk 
aktivisme yang terdesentralisasi atau horizontal, mendorong cara-cara organisasi yang secara 
tegas memutuskan hubungan dengan kekuasaan yang sudah mapan. Kekuatan konstituen 
adalah manifestasi awal dan material dari tatanan konstitusional baru yang didambakan. 
Dengan demikian, kekuatan ini mengekspresikan dinamisme dan kedekatan yang khas, 
"mengambil bagian dalam semua mekanisme - kadang-kadang, sangat keras - yang berdenyut 
dalam revolusi demokratis, bergetar antara yang satu dan yang banyak, antara kekuasaan dan 
kerumunan, dalam ritme yang sangat cepat, seringkali spasmodik." 

Konsep kekuatan konstituen Negri memang diperdebatkan dan mekanismenya tidak 
mungkin untuk dibahas secara rinci di sini, tetapi konsep ini memungkinkan kita untuk 
memahami buku protes sebagai kekuatan revolusioner, sebuah artikulasi visual dari proses 
menjadi politik. Konsep ini menjelaskan kemunculannya yang tiba-tiba, sebuah "mutasi 
absolut" yang memutuskan hubungan—atau bahkan mengabaikan—tradisi realisme fotografi 
di Jepang yang diperdebatkan secara ekstensif selama tahun 1950-an.” Hal ini tidaklah 
mengherankan: strategi representasi diri yang dilakukan oleh para pengunjuk rasa tidak ada 
hubungannya dengan populisme nasionalis yang sentimental dan seringkali voyeuristik dari 
Domon Ken dan para pengikutnya. Konsep ini juga menjelaskan oposisi keras terhadap 


3 George R. Packard III, Protest in Tokyo: The Security Treaty Crisis of 1960 (Princeton: Princeton 
University Press, 1966) dan Wesley Sasaki-Uemura, Organizing the Spontaneous: Citizen Protest in 
Postwar Japan (Honolulu: University of Hawai'i Press, 2001). 

4 Antonio Negri, Insurgencies: Constituent Power and the Modern State, trans. Maurizia Boscagli 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999), 10. 

5 Julia Adeney Thomas, "Power Made Visible: Photography and Postwar Japan's Elusive Reality," 
Journal of Asian Studies 67, no. 2 (May 2008): 365-94. 
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ikonografi kekuasaan yang diekspresikan dalam buku-buku protes Jepang dan ketertarikan 
yang mendalam terhadap konfrontasi kekerasan dengan negara, serta permusuhan terhadap 
media massa. Ada aspek performatif dalam buku-buku ini yang juga bersifat konstantif, 
sebuah pernyataan visual, seringkali sangat inventif, dari kekuatan pemerintahan baru yang 
sedang terbentuk. Bersamaan dengan ledakan kontra-media tertulis yang dikenal sebagai 
mini-komi, buku fotografi protes adalah representasi diri yang kacau dari keinginan kolektif 
dari bawah." 

Fitur-fitur ini langsung terlihat dalam publikasi yang memperingati protes Anpo, tidak 
terkecuali dalam buku karya Hamaya Hiroshi, Ikari to kanashimi no kiroku (Catatan 
Kemarahan dan Kesedihan, 1960).' Buku ini merupakan catatan demonstrasi massa yang 
terjadi di luar Gedung Diet Nasional di Tokyo antara tanggal 20 Mei dan 22 Juni 1960. 
Seperti buku-buku protes Anpo lainnya, tata letaknya secara tegas mengartikulasikan 
temporalitas yang dipercepat dari bentuk politik baru—penggambaran Hamaya tentang 
aktivitas para pengunjuk rasa sangat menggembirakan." Sebuah kekuatan yang muncul 
digambarkan: dari oposisi kekuatan-kekuatan yang saling bertentangan, yang dibawa ke 
dalam konflik fisik oleh garda depan mahasiswa, hingga aksi massa yang menerobos 
pertahanan Diet, serta tindakan-tindakan individu berupa konfrontasi fisik yang heroik 
dengan polisi. Momen-momen strategis penting dicatat: partisipasi Serikat Pekerja Kereta 
Api Nasional dalam pemogokan umum yang mulai menyatukan pekerja dan mahasiswa 
(gambar 1), atau penyelamatan pejabat pemerintah AS dari pengunjuk rasa oleh helikopter 
Marinir di bandara Haneda. Fitur-fitur formal buku ini—pencetakan gravure yang padat, 
banyak halaman penuh tanpa margin, dan citra pengunjuk rasa yang terus-menerus bergerak 
maju, seringkali buram—memberikan kesan politik yang bergerak, sebuah upaya untuk 
membayangkan tidak hanya aktualitas, tetapi juga imajiner dari kekuatan konstituen. Buku 
ini menjadi (secara harfiah) lebih gelap dalam penyajian perjuangannya, menangkap 
kekerasan yang dilakukan oleh negara dan luka serta kelelahan yang semakin meningkat dari 
para pengunjuk rasa. 


Gambar 1 — Ilustrasi Hamaya Hiroshi dari kari to 
kanashimi nokiroku (Record of Anger and Sadness), 
1960. 


6 Wesley Sasaki-Uemura, "Competing Publics: Citizens' Groups, Mass Media, and the State in the 
1960s," Positions: East Asia Cultures Critigue 10, no. 1 (Spring 2002): 79-110 

? Hamaya Hiroshi, Ikari to kanashimi no kiroku (Tokyo: Kawade Shobo Shinsha, 1960). 

8 Untuk deskripsi buku ini, lihat Judith Keller, "The Locus of Sadness: Protesting the New Japan," 
dalam Judith Keller dan Amanda Maddox, eds., Japan's Modern Divide: The Photographs of Hiroshi 
Hamaya and Kansuke Yamamoto (Los Angeles: J. Paul Getty Museum, 2013), 30-45. 


Buku ini mencapai puncaknya dengan pemukulan hingga tewas seorang mahasiswi sastra 
muda di Universitas Tokyo, Kanba Michiko, selama serangan 15 Juni di Diet, hidupnya 
hilang dalam upaya kekerasan untuk menuntut demokrasi langsung melawan negara. 
Kematian Kanba dan kepasifan berkabung selanjutnya disandingkan dengan gambar terakhir 
buku ini: kekuatan kolektif massa yang berbaris bersama, lahirnya konstituensi politik baru. 

Sifat saling terkait dari perjuangan sosial juga menjadi ciri khas buku-buku protes 
awal, yang mencerminkan luasnya kerusuhan sosial seputar ratifikasi Perjanjian Keamanan. 
Sebuah publikasi serikat pekerja, Nawabashigo to tetsukabuto: Shufu to Seikatsu roso 
318-nichitoso shashinshu (Tangga Tali dan Helm Besi: Kumpulan Foto Perjuangan 318 Hari 
Serikat Pekerja Shufu to Seikatsu, 1960) menunjukkan pendudukan panjang sebuah penerbit 
oleh tenaga kerjanya setelah pemecatan seorang pekerja dan penangkapan lima belas pekerja 
lainnya.” Buku ini merupakan catatan yang menggetarkan tentang perselisihan tersebut, tetapi 
juga merupakan karya politisasi: buku ini menunjukkan mekanisme pendudukan itu sendiri 
(proses memasuki dan membarikade gedung): konfrontasi fisik dengan bos dan polisi, 
pekerjaan pendidikan dan propaganda, perjuangan untuk menyatukan tenaga kerja, dan upaya 
untuk menghubungkan dengan perselisihan serupa lainnya, termasuk protes Anpo. Tangga 
Tali dan Helm Besi berfungsi sebagai buku panduan untuk pendudukan di masa depan, 
mengungkapkan sifat operatif dari protes Jepang. Diproduksi oleh pekerja sebuah perusahaan 
penerbit majalah wanita, buku ini juga memberikan pemahaman reflektif tentang kekuatan 
media visual, termasuk membangun kampanye untuk memboikot publikasi Shufu to Seikatsu 
itu sendiri. 

Buku-buku protes awal lainnya juga mencatat pendudukan, terutama pemogokan 
tambang Miike yang penting di tambang batu bara paling modern di Jepang, yang dimiliki 
oleh Mitsui Mining Company." Buku-buku ini merupakan ekspresi mendasar dari politik 
warga non-blok—atau nonpori—yang semakin meresahkan pihak berwenang Jepang (dan 
Amerika) selama tahun 1960-an." Yang terpenting, buku-buku tersebut merupakan upaya 
untuk merepresentasikan para pengunjuk rasa kepada diri mereka sendiri di luar ranah politik 
parlementer, untuk memberikan penggambaran yang meyakinkan tentang bidang politik yang 
diperluas secara dramatis. Karya representasi diri kolektif ini sangat penting bagi gerakan 
yang baru lahir, buku protes dimediasi oleh urgensi representasional yang dihasilkan dari 
dalam—hanya sedikit fotografer yang berdiri di luar perjuangan. Dengan memutuskan 
hubungan dengan mode dokumenter humanis yang dominan pada periode pascaperang, 
buku-buku ini memulihkan bentuk-bentuk fotografi aktivis yang menyerupai formasi 
modernisme politik sebelumnya, mungkin khususnya gerakan fotografi pekerja antar 
perang.'? Keinginan untuk representasi diri aktivis menjelaskan ciri khas lain dari bentuk 
buku protes: pengulangannya. Melampaui konten spesifiknya, signifikansi buku protes 


? Nawabashigo to tetsukabuto: Shufu to Seikatsu roso 318-nichi t6s6 shashinshu (Tokyo: Pen Poporo, 
1960). 

10 Lihat Shashinshu Miike: 200-nichi no tatakai no kiroku (Foto-foto Miike: Dokumen Perjuangan 200 
Haril (Tokyo: Mugi Shobo, 1960) 

1 Untuk pentingnya nonpori, lihat William Marotti, "Japan 1968: the performance of violence and the 
theater of protest," American Historical Review 114, no. 1 (2009): 97-135. 

12 Jorge Ribalta, ed., The Worker Photography Movement (1926-1939) (Madrid: Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofia, 2011). 


terletak pada penegasan kembali yang terus-menerus tentang demokrasi dalam tindakan, 
sebuah penegasan tentang "keberadaan kerja" dari kekuatan warga negara di Jepang pada 
tahun 1960-an." 

Namun, penting juga untuk memperhatikan temporalitas buku protes, yang terkait erat 
dengan naik turunnya kekuatan konstituen. Terjadi penurunan bertahap dalam publikasi 
setelah tahun 1960, seiring dengan dinetralisirnya demonstrasi Anpo oleh rekonfigurasi 
pemerintah Jepang dan kebijakan yang bergeser dari konfrontasi kekerasan ke promosi 
pertumbuhan ekonomi dan penyebaran konsumerisme. Buku-buku protes yang diterbitkan di 
pertengahan dekade ini seringkali bukan lagi proyek kolektif, melainkan karya fotografer 
individu dan lebih bersifat reflektif. Ini termasuk Chizu (Peta, 1965) karya Kawada Kikuji 
dan Teiko (Perlawanan, 1965) karya Kitai Kazuo.” Buku Kitai didanai sendiri selama periode 
aktivisme dengan Zengakuren—cetakannya dibeli oleh para pengunjuk rasa untuk 
mendokumentasikan aktivitas mereka." Buku ini berisi gambar-gambar demonstrasi 
menentang kunjungan kapal selam atom AS ke Pangkalan Angkatan Laut Yokosuka pada 
November 1964, serta foto-foto bar jalanan yang sering dikunjungi oleh para pelaut Amerika. 
Disertai dengan puisi karya Inoue Mitsuharu tentang penambang batu bara dan tentara selama 
Perang Dunia II, Kitai mementaskan interpretasi protes melalui jarak estetis yang disadari. 
Dia mengembangkan teknik untuk mengganggu identifikasi mudah yang terkandung dalam 
foto dokumenter, menggunakan stok film kasar yang disimpan dalam kondisi lembab untuk 
menciptakan tanda dan goresan pada permukaan gambar. Dengan memposisikan dirinya 
melawan objektifikasi kamera, Kitai berhasil memonumentalisasi protes dan melibatkan 
penonton dalam pengalaman demonstrasi. Meningkatkan rasa partisipasi individu dan 
mendorong batas referensial foto, buku ini mencoba untuk mengemukakan fenomenologi 
perlawanan. 

Akhir tahun 1967 menyaksikan peningkatan dramatis dalam aktivisme politik sebagai 
tanggapan terhadap intensifikasi perang Amerika di Vietnam dan lonjakan terkait dalam 
produksi buku-buku protes, terutama oleh asosiasi mahasiswa. Organisasi memainkan peran 
penting, terutama pembentukan koalisi baru aktivis mahasiswa yang dikenal sebagai Sanpa 
Zengakuren, yang disatukan oleh oposisi sengit mereka terhadap blok mahasiswa Komunis, 
Minsei. Meskipun secara jumlah lebih kecil, Sanpa dinamis, terorganisir dengan baik, dan 
berkomitmen untuk aksi militan, dan hal ini mendorong kebangkitan gerakan mahasiswa. 
Target utamanya adalah dukungan tidak langsung pemerintah Jepang terhadap pasukan 
Amerika di Vietnam, termasuk keberadaan senjata nuklir dan kapal bertenaga nuklir di 
pangkalan AS di Jepang. Kelompok-kelompok aktivis mahasiswa yang relatif kecil mengatur 
serangkaian konfrontasi kekerasan dengan polisi, yang mengakibatkan liputan media yang 


18 Seperti yang ditulis Karl Marx tentang momen penting lain dari politik konstituen, yaitu Komune 
Paris: "Ukuran sosial besar dari Komune adalah keberadaan kerjanya sendiri. Langkah-langkah 
khususnya hanya bisa menunjukkan kecenderungan pemerintah rakyat oleh rakyat." Dari "The Civil 
War in France," dalam Karl Marx, Later Political Writings, ed. Terrell Carver (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1996), 192. 

14 Kitai Kazuo, Teiko (Tokyo: Murai-sha, 1965). 

15 Lihat Kitai Kazuo, "The Time of Resistance, Zengakuren, Barricade and Sanrizuka: What My 
Camera and I Were Thinking Between 1964 and 1972," Barricade (East Hampton, NY: Harper's 
Books, 2012). 


luas, terkadang simpatik, dan peningkatan tajam dalam perekrutan aktivis. Tahun 1968 dan 
1969 menyaksikan pertempuran lebih lanjut di jalan-jalan Tokyo dan gelombang 
pemberontakan kampus skala besar, khususnya di Universitas Toyko dan Nihon, yang 
dipimpin oleh Zenkyoto (Konferensi Perjuangan Bersama Seluruh Mahasiswa), sebuah 
koalisi aktivis mahasiswa yang lebih luas. Mobilisasi mahasiswa adalah kekuatan konstituen 
dalam bentuknya yang paling mentah—eruptif, terorganisir sendiri, dan cenderung 
melakukan konfrontasi kekerasan dengan agen-agen negara, termasuk otoritas universitas.' 

Buku-buku protes yang diterbitkan oleh berbagai asosiasi dan komite mahasiswa 
mencatat aksi-aksi ini, serta menyelidiki isu-isu lain yang menjadi perhatian, seperti dampak 
polusi industri dalam ekonomi Jepang yang berkembang pesat.'' Seringkali berfokus pada 
konfrontasi yang diatur, buku-buku tersebut menguraikan organisasi taktis dan perkembangan 
perjuangan. Dengan demikian, publikasi anonim '69 11/13-17 Sato Obei soshi toso (“69 
11/13-17 Perjuangan untuk Menghentikan Sato dari Mengunjungi Amerika, 1969) dimulai 
dengan peta sketsa lima hari protes sebelum merekam evolusinya dalam foto-foto." Buku ini 
diakhiri dengan gambar Presiden Sato dan Nixon bersama di layar televisi, membangkitkan 
keterpencilan representasi dan pemerintahan elit. 

Sebaliknya, buku protes mahasiswa adalah dokumen aktivisme yang tertanam, 
laporan dari medan perang kekuatan konstituen. Judul, tata letak, dan citra mengutamakan 
kedekatan peristiwa—misalnya 10.21 to ha Nanika (Apa itu 10.21?, 1969) mengenai salah 
satu protes anti-Vietnam terbesar tahun 1968—menghindari kepengarangan individu demi 
tindakan dan produksi kolektif.” Desain buku-buku ini menggabungkan detail deskriptif 
dengan penjajaran yang membingungkan dan gambar-gambar yang sulit dipahami yang 
dihasilkan di tengah panasnya pertempuran, seringkali pada malam hari, menggunakan 
peralatan yang sederhana. Hasilnya adalah estetika pencelupan tubuh, gerakan gugup, 
disorientasi asap, dan kobaran api. Hal ini tidak ada hubungannya dengan posisi 
neo-avant-garde (kesamaan yang sering dikutip dengan Provoke tampaknya lemah bagi 
saya), melainkan sebuah upaya untuk menemukan cara memvisualisasikan keberadaan kerja 
protes yang keras, struktur perasaan politik konstituen. Buku protes bertujuan untuk memberi 
makan pikiran dan mempesona indra untuk mengkomunikasikan pengalaman revolusi yang 
memabukkan. 

Dalam komentar singkatnya tentang Zengakuren dalam bukunya Empire of Signs, 
Roland Barthes mencatat organisasi pertempuran mahasiswa dengan polisi yang sangat 
fungsional, dan tampilan "tindakan pencegahan taktis" mereka yang terungkap. Inilah 
tepatnya apa yang dirancang untuk direkam oleh buku-buku protes mahasiswa - 
gambar-gambar konfrontasi kekerasan selalu disajikan sebagai bagian dari proses mobilisasi 


16 Untuk analisis kontemporer tentang gerakan mahasiswa, lihat Sunada Ichiro, "The Thought and 
Behavior of Zengakuren: Trends in the Japanese Student Movement," Asian Survey 9, no. 6 (Juni 
1969): 457-74. Lihat juga Stuart Dowsey, ed., Zengakuren: Japan's Revolutionary Students (Berkeley: 
Ishi Press, 1970). 

17 Lihat khususnya buku yang diterbitkan pada tahun 1970 oleh Asosiasi Foto Mahasiswa Seluruh 
Jepang, Kon chijo ni wareware no kuni wa nai/Kogai kyampen shashinshu (Tidak Ada Negara di Bumi 
untuk Kita/Kampanye Gangguan Publik). 

1869 11/13-17 Sato Obei soshi t6s9 (Tokyo: Sato Obei Soshi Toso, 1969). 

19 10.21 to ha nanika (Tokyo: The 10.21 to ha nanika Publishing Committee, 1969). 


yang berlarut-larut. Hal ini terlihat, misalnya, dalam Kaihoku 68 (Daerah Terbebaskan 68, 
1968) yang diproduksi oleh Liga Kekuasaan Mahasiswa Universitas Jepang di Tokyo, 
termasuk foto-foto oleh mahasiswa muda Watanabe Hitomi.” Buku ini dengan hati-hati 
menjelaskan empat fase perjuangan yang berbeda di Universitas Nihon, yang akhirnya 
memuncak dalam bentrokan kekerasan dengan pasukan sayap kanan (gambar 2). Memang, 
konfrontasi adalah taktik yang disengaja dari pihak mahasiswa, yang bertujuan untuk 
mendorong, dan dengan demikian mengekspos, kekerasan negara yang jauh lebih besar. 
Sejak akhir 1967, aktivis Sanpa mengadopsi penggunaan tongkat kayu, yang dikenal sebagai 
Gewaltstaves atau geba-bo, sebuah simbol kekuatan tetapi juga, seperti yang mereka 
kemukakan, kekerasan yang sah.” Hal ini dinyatakan secara eksplisit dalam buku karya 
Kanayama Toshiaki, Doto/Gekido no jidai (Jeritan Kemarahan/Tahun-Tahun Perubahan 
Kekerasan, 1970) di mana para mahasiswa terlihat dengan sia-sia menabrak kendaraan lapis 
baja yang menyemprotkan meriam air (gambar 3).” 


Gambar 2 — Liga Kekuatan Mahasiswa Universitas 
Jepang Tokyo. Ilustrasi dari Kaihoku '68 (Daerah 
Terbebaskan '68), 1968. 


Gambar 3 - Kanayama Toshiaki. Ilustrasi dari 
Doto/Gekido no jidai (Jeritan Kemarahan/Tahun-Tahun 
Perubahan Kekerasan), 1970. 


20 Kaihoku '68 (Tokyo: Japan University Students' Power League, 1968). 

2 Marotti, "Japan 1968," 131. Kata Jerman Gewalt terkenal sulit diterjemahkan ke dalam bahasa 
Inggris, membawa banyak arti dari kekuatan publik atau institusional, kekuasaan yang sah, dominasi, 
otoritas, dan kekerasan. 

2 Doto/Gekido no jidai (Tokyo: Self-published, 1970). 


Seperti yang dikemukakan Barthes, mobilisasi mahasiswa menawarkan semiotika 
protes yang jauh melebihi gagasan Barat tentang kerusuhan dadakan atau protes sebagai 
ekspresi individu. Di Jepang, tulisnya, "tulisan kekerasan" menghasilkan "skenario besar dari 
tanda-tanda", "sebuah sintaks tindakan (terbalikkan, cabut, seret, tumpuk), dilakukan seperti 
kalimat prosa, bukan seperti ejakulasi yang terinspirasi." Meskipun operatif dan biasa, 
"tulisan massa" semacam itu juga bisa imajinatif, seperti dalam buku yang diproduksi oleh 
Fukushima Kikujiro berjudul Gasu dan no tanima kara no hokoku (Laporan dari Lembah 
Perang Gas, 1969), yang menunjukkan protes mahasiswa di Universitas Tokyo pada tahun 
19692 Satu bagian berfokus pada luka-luka yang disebabkan oleh polisi anti huru hara, 
khususnya penggunaan CN atau chloroacetophenone, suatu bentuk gas air mata yang 
ditembakkan dari meriam air yang juga digunakan terhadap Vietminh di Vietnam. Buku ini 
melaporkan bahwa sepuluh ribu tembakan telah dilepaskan selama demonstrasi Tokyo, 
mengakibatkan banyak luka bakar dan cedera kepala, buku ini juga menyertakan narasi 
bergambar terperinci tentang efek mematikan gas tersebut pada tikus. Dalam buku ini dan 
buku-buku serupa, para mahasiswa terlibat dalam pertempuran representasi yang lebih 
canggih, tetapi juga jauh lebih vokal, daripada rekan-rekan mereka di Paris atau Chicago. 
Seperti yang dikemukakan Barthes, bagian dari tujuan "volume kekerasan" adalah penegasan 
dari tindakan konstituen itu sendiri: "Zengakuren akan berjuang." 

Namun, pada akhir tahun 1969, pemberontakan kampus mulai memudar karena 
otoritas universitas yang bekerja sama dengan polisi memperketat kendali mereka dan 
gerakan mahasiswa menjadi melemah oleh perselisihan faksi yang sengit. Semakin banyak 
aktivis yang memindahkan energi mereka ke konflik lain, terutama konflik melawan 
pemerintahan Amerika di Okinawa (dan keberadaan fasilitas militer AS yang besar di 
Kepulauan Ryukyu secara lebih umum) dan pertempuran melawan pembangunan bandara 
Tokyo baru di Sanrizuka. Terkait erat dengan sejarah pendudukan, kedua perjuangan tersebut 
melibatkan aliansi akar rumput dengan hubungan internasional, terutama mereka yang 
menentang kehancuran yang ditimbulkan oleh kekuatan udara Amerika di Vietnam. 
Perjuangan ini mewakili transformasi lebih lanjut dalam kerja politik konstituen di Jepang dan 
pergeseran terkait dalam strategi representasi yang diwujudkan oleh buku protes. Jika dilihat 
kembali, kedua isu tersebut mencerminkan penyempitan politik warga karena konfrontasi 
dengan negara, betapapun kerasnya, menjadi lebih terbatas secara geografis dan berkurang 
menjadi kelompok aktivis yang berkomitmen lebih kecil. 

Okinawa, yang disebut "Batu Kunci Pasifik", telah diduduki oleh pasukan Amerika 
sejak tahun 1945 dan dijadwalkan akan kembali ke pemerintahan Jepang pada tahun 1972.” 
Dampak dari infrastruktur militer AS yang luas, terutama pangkalan Angkatan Udara yang 
besar di Kadena, mulai dieksplorasi oleh para fotografer, terutama Tomatsu Shomei, sejak 
akhir 1950-an. Okinawa menawarkan kosakata simbolis yang kaya dalam menghadapi 
ketidakseimbangan kekuatan yang luar biasa, menentang aspek-aspek budaya tradisional 


23 Gasu dan no tanima kara no hokoku (Tokyo: M.P.S. Shuppanbu, 1969). 

2 Roland Barthes, "The Writing of Violence," dalam Empire of Signs, trans. Richard Howard (New 
York: Noonday Press, 1989), 103-6. 

25 Untuk sejarah Okinawa, lihat Tanji Miyume, Myth, Struggle and Protest in Okinawa (Abingdon: 
Routledge, 2006). 
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Jepang dengan kerusakan yang disebabkan oleh mesin industri-militer Amerika. Buku-buku 
protes Okinawa cenderung ke arah retorika realis dari penjajaran dan kontras, diperkaya oleh 
dinamika teritorial yang kompleks dan posisi fotografer sebagai orang luar. Dengan demikian, 
Kurihara Tatsuo, yang bekerja untuk surat kabar Asahi, menghasilkan Shashin hokoku 
Okinawa 1961-1970 (Reportase Foto Okinawa 1961-1970, 1970), yang diakhiri dengan 
serangkaian halaman berwarna yang membangkitkan kelimpahan Technicolor dari budaya 
populer Amerika. Buku ini mencakup gambar dua tentara yang sedang berbaring, sedang 
cuti dari Vietnam, yang ditunggangi oleh pacar mereka - sebuah gambar yang diambil secara 
voyeuristik dengan lensa tele dari balik pagar kawat (gambar 4). Ekonomi libidinal Okinawa 
yang keras adalah tema yang terus-menerus menarik bagi para fotografer, seperti yang terlihat 
dalam buku karya Nagahama Osamu, Atsuku nagai yoru no shima (Pulau Malam-Malam 
Panas yang Panjang, 1972), sebuah buku yang dengan kuat mengartikulasikan hubungan 
antara militerisme Amerika dan eksploitasi perempuan Jepang.” Tema-tema lainnya termasuk 
menipisnya sumber daya laut Okinawa dan ancaman umum yang ditimbulkan terhadap 
produksi petani skala kecil oleh ekspansi kapitalis yang tak terkendali, tidak terkecuali 
kehadiran industri minyak yang semakin meningkat.” 


Gambar 4 — Kurihara Tatsuo. Ilustrasi dari Shashin 
hokoku Okinawa 1961-1970 (Reportase Foto Okinawa 
1961-1970), 1970. 

Lebih banyak karya jurnalis foto dan fotografer independen, buku-buku Okinawa 
menunjukkan pergeseran halus ke arah representasi daripada representasi diri saat kekuatan 
konstantif dari kekuatan konstituen surut. Penting untuk tidak melebih-lebihkan hal ini - 
sebagian besar fotografer berkomitmen pada perjuangan anti-pangkalan dan keberadaan kerja 
dari protes warga masih terlihat - namun demikian, politik representasi mulai diartikulasikan 
secara lebih sadar, menggantikan (representasi diri) politik yang terlihat dalam manifestasi 
buku protes sebelumnya. Sebagian dari hal ini adalah untuk menangani lingkup abstrak dari 
kekuatan Amerika dan kebutuhan untuk mengatur narasi gambar secara alegoris. Tidak ada 
contoh yang lebih baik dari motif pembom B-52 yang sering diulang, yang pada tahun 1968 
rata-rata melakukan 350 serangan mendadak per bulan di Vietnam Utara hanya dari 
Pangkalan Udara Kadena. Terlihat sekilas dari tanah, bingkainya yang mengancam dan seperti 
elang adalah motif yang konstan dalam buku karya Tomatsu, Okinawa, Okinawa, Okinawa 


2 Kurihara Tatsuo, Shashin hdkoku Okinawa, 1961-1970 (Tokyo: Asahi Shimbun-sha, 1970). 

27 Nagahama Osamu, Atsuku nagai yoru no shima (Tokyo: Haga Shoten, 1972). 

2 |ihat Yoshioka K6, Okinawa 69-70 (Tokyo: Shashin Ichigun, 1970) dan Ureshino Kyoko, Okinawa 
(Tokyo: Shin-Nihonshuppansha, 1968) 
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(1969) (gambar 5). Hal ini dikontraskan dengan aktivitas sehari-hari penduduk pulau, 
termasuk mereka yang memprotes penggunaannya. B-52 terlihat lagi dalam bentuk serial di 
jurnal Non (1970), sebuah kekuatan gelap yang tampak semakin besar di atas rakyat Jepang." 
Sebuah lambang grafis dari kekuatan destruktif dari teknologi Amerika yang luar biasa, hal 
ini juga merujuk pada pengambilalihan kedaulatan Jepang. Dan dalam Provoke 2, pesawat 
tersebut tampaknya menyebar ke dalam butiran kertas, sebuah penggambaran fotografi dari 
senjata paling mematikan dari kekuatan konstituen. 


Gambar 5 - Tomatsu Shomei. Ilustrasi dari Okinawa, 
Okinawa, Okinawa, 1969. 


Subjek akhir dari buku protes adalah perjuangan lain yang sangat tidak seimbang, 
yaitu perjuangan petani, mahasiswa, dan pekerja melawan pembangunan Bandara 
Internasional Tokyo Baru di semenanjung Chiba di Sanrizuka. Dimulai pada tahun 1966, 
konflik yang berkepanjangan ini - untuk semua maksud dan tujuan merupakan perang saudara 
skala kecil - dipicu oleh kekhawatiran termasuk industrialisasi pertanian, urbanisasi yang tak 
terkendali, dan penggunaan infrastruktur nasional untuk mendukung kepentingan militer 
Amerika." Dimulai oleh petani setempat, Sanrizuka menarik mahasiswa saat pertempuran 
kampus memudar, memperluas ruang lingkup politiknya untuk memasukkan mereka yang 
menentang perang di Vietnam dan pembaruan lebih lanjut dari Perjanjian Keamanan pada 
tahun 1970. Para mahasiswa membawa serta semua "tindakan pencegahan taktis" yang 
dipelajari di kota, menginspirasi para petani untuk mengubah sikap mereka terhadap 
perlawanan fisik. Sanrizuka segera menyerupai medan perang dengan tanah petani yang 
dipertahankan oleh barikade, menara pengawas, dan jaringan terowongan. Ketika polisi 
melakukan serangkaian pengambilalihan, tingkat kekerasan meningkat, mengambil—seperti 
yang disinggung oleh pernyataan tertulis Matsumoto—bentuk ritual. Para pengunjuk rasa, 
termasuk unit anak-anak, menghadapi kekuatan negara dengan tongkat dan batu, yang 
mengakibatkan mobilisasi 500.000 polisi, 7.000 luka-luka, & kematian, dan 2.500 
penangkapan.? Sebuah konfrontasi epik yang menarik perhatian internasional, Sanrizuka 
tetap saja semakin terasa seperti pertempuran terakhir. 


2 Tomatsu Shomei, Okinawa, Okinawa, Okinawa (Tokyo: Shaken, 1969). Lihat juga diskusi Matthew 
S. Witkovsky tentang buku Treadle Airplanes karya Meiji University Camera Club dalam volume ini, 
hlm. 478-79. 

30 Non 2, "Okinawa wa niga-ya" (Okinawa adalah dunia yang pahitj (Tokyo: Gendai Shokan, 1970). 

41 Untuk penjelasan lengkap, lihat David E. Apter dan Nagayo Sawa, Against the State: Politics and 
Social Protest in Japan (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984). 

22 Dikutip dalam Fukushima Kikujiro, Senjo kara no hokoku: Sanrizuka 1967-1977 (Laporan dari 
Medan Perang: Sanrizuka 1967-1977| (Tokyo: Shakai Hyoronsha, 1977), 3. 


12 


Seperti sebelumnya, buku-buku protes menangkap kerumitan strategis dan skala luhur 
dari konflik tersebut. Dengan akses pers yang diatur ketat oleh polisi, ini lebih dari 
sebelumnya merupakan pertempuran memperebutkan representasi. Kitai Kazuo pertama kali 
melakukan perjalanan ke Sanrizuka pada Januari 1969, memotret sebentar-sebentar selama 
dua tahun untuk menerbitkan narasinya tentang tahun-tahun awal perjuangan, Sanrizuka 
1969-1971 (1971)? Dengan menggunakan lensa panorama 25 mm, Kitai berusaha 
menghubungkan para petani dan pengunjuk rasa secara intim dengan tanah, memanfaatkan 
kepadatan grafis dari cetakan balok kayu Jepang untuk menggambarkan ritme kerja mereka.” 
Gravure matte yang kaya dalam buku ini membangkitkan intensitas pengalaman petani yang 
tetap berubah oleh pertempuran dan kerusakan parah lanskap Chiba. Buku-buku protes 
Sanrizuka adalah sebuah karya besar dari reportase yang tertanam, karena para fotografer dan 
pembuat film terlibat dengan petani dan mahasiswa selama periode yang panjang. Kedekatan 
ini juga terlihat dalam buku yang diproduksi secara kolektif Sanrizuka—moeru hokuso daichi 
| Document 1966-71 (Sanrizuka — Tanah Hokuso yang Terbakar | Dokumen 1966-71, 1971), 
yang membandingkan potret petani Sanrizuka, terutama perempuan, dengan pemandangan 
panorama pertempuran sengit dengan polisi anti huru hara.” Secara sadar merupakan 
dokumen perjuangan yang sangat taktis, buku ini, seperti karya Kitai, memobilisasi fotografi 
dalam upaya untuk membawa penonton lebih dekat ke subjektivitas konstitutif para petani. 

Meskipun para pengunjuk rasa menunda pembukaan bandara Narita selama tujuh 
tahun, segera menjadi jelas—terutama setelah putaran kedua pengambilalihan pada bulan 
September 1971 - bahwa negara pada akhirnya akan menang. Konfrontasi kekerasan yang 
teratur dan perang posisi yang terampil membawa kemenangan sesekali, seperti penangkapan 
dan penghancuran sebagian menara kontrol baru oleh anggota Trotskyist Fourth International 
pada bulan Maret 1978. Namun, betapapun heroiknya tindakan para petani dan militan, dan 
betapapun simbolisnya perjuangan mereka, mereka menjadi semakin terisolasi dari populasi 
yang terbuai oleh ekonomi konsumen yang berkembang dan privatisasi pengalaman sosial. Di 
luar benteng-benteng Sanrizuka, politik ekstra-institusional sedang mundur, dikalahkan oleh 
kekuatan yang mapan. Gema dari perkembangan ini terasa dalam buku-buku protes 
selanjutnya, yang kehilangan temporalitas terkompresi dari publikasi sebelumnya, menjadi 
semakin retrospektif, bahkan mungkin bersifat peringatan dalam bentuknya.” Meskipun 
merupakan catatan partisan dari perjuangan yang sengit, buku-buku ini tidak lagi merupakan 
ekspresi protes konstituen sebagai kekuatan sosial yang meluas. 

Maka, sebagai kesimpulan, bagaimana kita memposisikan penerbitan Provoke dalam 
sirkuit politik dan representasi yang bergejolak ini, dari kekuatan pemberontak dan 
ekspresinya dalam fotografi? Bagaimana kita bisa mulai memahami hubungan antara majalah 
ini dan politik konstituen yang menjadi latar belakangnya? 


33 Kitai Kazuo, Sanrizuka 1969-1971 (Tokyo: Nora-sha, 1971). 

34 Lihat Kitai, "The Time of Resistance" (2012). 

35 Mitome Tadao et al, Sanrizuka - moeru hokuso daichi | Document 1966-71 (Tokyo: Shinsensha, 
1971). 

36 Lihat khususnya Fukushima, Report from a Battleground, dan dua buku karya Hamaguchi Takashi, 
Document Sanrizuka junen no kiroku (Tokyo: Nihon Shashin Kikaku, 1977) dan The Shudders of 
Narita Airport (Tokyo: Self-published, 1978). 
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Pada tanggal 19 Juli 1969, dalam satu malam, polisi mengusir para demonstran dari 
tempat berkumpul populer mereka di Plaza di stasiun Shinjuku Tokyo. Pada saat yang sama, 
mereka mengubah semua papan namanya, dari Plaza Bawah Tanah Pintu Keluar Barat 
Shinjuku menjadi Lorong Bawah Tanah. Seperti yang dikemukakan oleh Jordan Sand, 
peristiwa ini mungkin kecil dalam pertempuran taktis yang lebih panjang antara pengunjuk 
rasa dan polisi, tetapi merupakan sebuah pertanda bersejarah: peristiwa ini menandai upaya 
untuk menghancurkan ruang bersama di kota, untuk memutuskan hubungan, yang begitu kuat 
sejak protes Anpo tahun 1960, antara politik massa dan ruang perkotaan.” Bagi pihak 
berwenang, Plaza tidak lagi menjadi tempat untuk berkumpul secara bebas, berdebat secara 
demokratis, atau melakukan protes dan pertunjukan karnaval. Sebaliknya, ruang bersama 
yang diambil alih secara spontan harus dikembalikan ke penggunaan yang 
dimaksudkan—sebagai lorong beton yang mengantar jutaan penumpang Tokyo secara 
diam-diam dan efisien antara rumah mereka di pinggiran kota ke tempat kerja mereka di pusat 
kota. 

Saya ingin menyarankan bahwa Provoke mewakili momen penting yang serupa, 
sebuah terobosan dari upaya untuk merepresentasikan ruang bersama dalam fotografi seperti 
yang diartikulasikan melalui berbagai bentuk buku protes. Namun, tidak seperti pengalihan 
papan nama di stasiun Shinjuku, ini bukanlah tindakan reaksioner yang terang-terangan, kita 
juga tidak boleh menyamakan niat para fotografer Provoke dengan tindakan polisi. Provoke 
mengambil subjeknya sebagai transformasi mendadak dalam ruang perkotaan yang kemudian 
digambarkan oleh Paul Virilio sebagai "kota yang terlalu terekspos". Majalah ini merekam 
titik kritis dalam pengalaman urbanisme Jepang selama tahun 1960-an, ditandai dengan 
munculnya bentuk-bentuk mobilitas baru, semakin pentingnya media elektronik, dan 
komodifikasi yang semakin intensif. Yang terkenal, stabilitas lingkungan perkotaan 
digantikan melalui estetika kebingungan yang dikenal sebagai are-bure-boke (kasar, buram, 
tidak fokus), dengan penekanan pada sudut pandang subjektif (seringkali tatapan laki-laki 
voyeuristik) dan dirayakan karena pemutusan hubungannya dengan mode humanisme 
dokumenter yang lebih objektif sebelumnya. Remediasi juga merupakan tema penting, terlihat 
dalam subjek televisi dan pengawasan perkotaan, tetapi juga dalam eksplorasi kemungkinan 
formal dari berbagai mode reproduksi fotografi. Dengan demikian, Provoke dipuji sebagai 
peremajaan reflektif dari estetika perkotaan kritis yang diberi makan oleh energi interupsi dari 
gerakan protes Jepang. 

Namun, Provoke juga merupakan gejala dari krisis dalam representasi politik 
konstituen. Hal ini ditunjukkan dalam pernyataan-pernyataan Provoke 1 yang terkenal tidak 
jelas, yang berusaha melepaskan fotografi dari fungsinya sebagai senjata ideologis untuk 
mengutamakan pemahaman realitas yang lebih fragmentaris. Memang, mungkin untuk 
membaca penarikan diri dari ruang bersama yang diberlakukan dalam tata letak jurnal itu 
sendiri, karena jurnal ini bergerak cepat dari gambar Taki Koji tentang karyawan yang 
membela penerbit sayap kiri San'ichi Shobo dan foto-fotonya tentang para penambang, ke 


3 Jordan Sand, Tokyo Vernacular: Common Spaces, Local Histories, Found Objects (Berkeley dan 
Los Angeles: University of California Press, 2013). 
3 Paul Virilio, “Une Ville Surexposee,” Change International, no. 1 (1983):19-22. 
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perhatian dalam seri berikutnya dengan gambar-gambar kehidupan sehari-hari dan 
kesenangan konsumsi, termasuk industri mode. Ruang bersama yang melakukan protes 
menjadi lemah dan tubuh fotografer tunggal menjadi lebih penting dalam produksi ruang 
perkotaan. Liminalitas diutamakan daripada monumentalitas dan mobilitas individu daripada 
gerakan massa. Sementara are-bure-boke sering dipuji, hal ini juga sama dengan penghilangan 
informasi visual, terlihat dalam cara motif, terkadang diulang, mendominasi bingkai. Ada 
kesamaan di sini dengan apa yang digambarkan Eric Cazdyn sebagai kebangkitan "estetika 
pornografi" dalam sinema Jepang, sebuah pengaburan referensi sosial ketika tubuh dan, 
dengan perluasan komoditas, semakin memenuhi gambar "hingga marginalisasi segala 
sesuatu yang lain." Potensi formal dari pendekatan ini mencapai puncaknya yang 
menakjubkan dalam Provoke 3. 

Jika dilihat kembali, Provoke adalah titik perubahan sensitif dari mutasi lebih lanjut 
dalam politik warga negara, publikasinya bertepatan dengan awal dari akhir gelombang 
pergolakan revolusioner. Majalah ini berusaha untuk memutus sirkuit representasi kekuatan 
konstituen, "membebaskan" fotografi dari belenggu protes, terutama melalui pengabaian 
ruang bersama dan segala upaya untuk merepresentasikannya. Meskipun ada kesamaan 
formal dengan aspek-aspek buku protes (terutama fenomenologi perlawanan Kitai), majalah 
ini akhirnya mengekspresikan konten yang sangat berbeda. Provoke, dengan kata lain, juga 
merupakan indeks kekalahan, sebuah neo-avant-gardisme yang menantang secara formal yang 
mengeksplorasi materialisasi kota yang terlalu terekspos. Namun, itu adalah sebuah provokasi 
yang kehilangan, bahkan mungkin diorganisir melawan, subjektivitas konstituen. 


39 Eric Cazdyn, The Flash of Capital: Film and Geopolitics in Japan (Durham dan London: Duke 
University Press, 2002), 181. 
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ANTI-COPYRIGHT 


Di tengah pergolakan sosial dan politik, para fotografer 
dan pembuat film Jepang tidak hanya merekam sejarah, 
mereka juga ikut membentuknya. Tulisan ini mengungkap 
kisah bagaimana fotografi menjadi saksi bisu sekaligus 
pemicu perlawanan rakyat terhadap kekuasaan negara. 


Duncan Forbes menelusuri jejak-jejak visual dari protes 
mahasiswa, perjuangan buruh, hingga konflik berdarah 
di Sanrizuka. Lewat analisis tajam dan ilustrasi foto yang 
memukau, ia menunjukkan bagaimana kamera menjadi 
senjata ampuh dalam perjuangan demokrasi, sekaligus 
merefleksikan perubahan lanskap sosial dan politik 
Jepang pada masa itu. 


"Fotografi, Protes, dan Kekuatan Masyarakat di Jepang, 
1960-1975" adalah sebuah bacaan wajib bagi siapa pun 
yang tertarik pada sejarah fotografi, gerakan sosial, dan 
dinamika kekuasaan di Jepang modern. Tulisan ini 
mengajak kita merenungkan kembali kekuatan fotografi 
dalam membentuk narasi kolektif dan menginspirasi 
perubahan. 
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